Сцена. Софиты. Волнуясь, стою за кулисами. Звучит знакомая фонограмма. На сцене мои мальчишки. Музыкальное поздравление для учителей всего района. Полон зал народа! Чувствую, парни нервничают, волнуются: еще не привыкли к славе. Это мое детище, моя победа, победа музыки! У меня огромное желание выбежать к ним, поддержать, но они справятся.

Еще лет семь назад я и мечтать не могла о районной сцене! В школе всегда был хор. Ребята младших классов то и дело сменяли друг друга. Каждый сентябрь — новый состав. На работе бы этот процесс назвали текучкой кадров — не лучший вариант для профессионального роста.

Как всегда, в сентябре жду, что состав хора обновится и мне придется все начинать сначала, но… Чудо! Основной состав приходит и с удовольствием занимается еще один учебный год! И вот мы уже лучший хор района! А на следующий год история повторяется: мы не топчемся на месте, а совершенствуемся. И пусть нас осталось 12, но самых лучших, самых преданных вокальному искусству… девушек. Мы уже четырехголосие поем, и это при том, что половина ансамбля понятия не имеет о нотной грамоте.

Очередной отчетный концерт, овации родителей, учителей. Очередные планы на будущее. И вдруг на пороге кабинета появляются… мальчишки. Они тоже пели в хоре, но по возрастным причинам ушли. И я была уверена, что встречусь с ними только на Последнем звонке, когда выпускники, прощаясь со школой, непременно захотят спеть. А тут конец 8-го класса… Их вопрос приводит меня в дикий восторг: «Ольга Александровна, а можно нам петь?» Да! Конечно же, да! Сто тысяч раз да! Сколько раз я заманивала Влада в хор — чудесный тембр голоса, великолепный слух, ну никак, а тут, надо же, и Влад с ребятами петь пришел!

…Мальчишки на сцене. Из зала слышны бурные аплодисменты, крики «Браво!». Через полгода ребята окончат школу. Неужели всё?

Сентябрь. Я вожусь с малышами, готовимся ко Дню учителя. В дверях появляются... мои мальчишки! Уже студенты первого курса. А вопрос тот же: «Вы поможете выбрать песню?». Школа позади, а музыка вечна.