Сильное впечатление на меня производит звук. Я не имею музыкального образования, но моей заветной мечтой всегда было умение играть на фортепиано. Звуки, издаваемые практически одинаковыми клавишами, производили неизгладимое впечатление, игра завораживала: гибкие кисти рук гипнотизировали, пальцы быстро, без подсказок, перебегали с клавиши на клавишу, извлекая прекрасные мелодии. Но самое яркое впечатление, неподвластное моему детскому пониманию, произвела игра в четыре руки. Не переговариваясь, не сбиваясь, двое создавали одно — музыку. И это было для меня проявлением высшего мастерства, практически чуда.

У звука и цвета есть общее: они разливаются легко и свободно. Так случилось, что я больше работаю с цветом, чем со звуком.

Подрамник. Полотно. Пока еще белое… Кисть касается его белизны — быстро растекается цветовое пятно. Медлить нельзя: один неправильный мазок, неловкое движение, потерянные секунды — и безобразное пятно останется на чистом поле.

Но кисть движется точно и уверенно. Она не одна — их четыре. С разных сторон к центру разливается цвет. Все точно, четко, без лишних слов и суетливых движений. Художники работают молча. Нас четверо — я и мои ученики. Вот и центр картины. Все! Готово! Ошибок нет! Кисти отложены в сторону…

Впечатляет!

Но подобное ощущение испытываешь нечасто. Художники реже, чем музыканты, работают вместе. На это есть свои причины: каждый художник видит свою картину мира и не желает вмешательства в нее со стороны. Цветовые предпочтения и темп работы у всех разные, поэтому общей цветовой гармонии добиться крайне сложно, а репетиции, как, например, в оркестре, невозможны: каждое полотно индивидуально, и совместная работа трудна, требует особого такта.

Сотворчество — сложная технология. Не каждый человек способен работать в команде вообще, тем более в «художественной» команде. В моей педагогической практике было много побед, но вспоминается именно эта: «Подрамник… Белизна… Нас четверо — я и мои ученики»!

Мы команда! Творчество — наше общее дело! И это для меня высшее мастерство — «игра в четыре кисти».